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Resumen 
El presente trabajo se propone problematizar cómo se presenta en la obra literaria de Tomás Barceló 
Cuesta –haciendo especial hincapié en su primera novela, Recuérdame en La Habana– un tópico 
fundamental de la tradición literaria latinoamericana del siglo XX: el paradigma de la teleología heroica. 
Se pretende abordar el planteo crítico que exhibe el autor acerca de la noción de ciudadano-héroe 
revolucionario como un impedimento para ejercer la libertad moral, sexual y educativa de los 
ciudadanos cubanos. Haciendo dialogar las nociones de “hombre nuevo” y “héroe”, la investigación 
problematiza la presentación, en esta escritura de la diáspora, de cierto cuestionamiento acerca de la 
realidad histórico-social que viven los ciudadanos en Cuba; presentación alejada, a su vez, de una visión 
que pueda equipararse a la producción literaria contrarrevolucionaria.  
 
Palabras clave: literatura cubana, paradigma heroico, Tomás Barceló Cuesta.  
 
 
1. Introducción 
El trabajo que se presenta a continuación 
intenta abordar la literatura cubana surgida a 
partir de 1980, centrándose especialmente en la 
obra de Tomás Barceló Cuesta.  
El interés por esta obra literaria surge de una 
inquietud quizá superficial, pero no por eso 
menos atractiva: la presencia de este título en 
una gran librería en medio de una estantería 
organizada bajo el rótulo “Autores cordobeses”. 
De aquí se desprenden los primeros 
interrogantes que dieron lugar al paulatino 
surgimiento de esta investigación: ¿Qué 
procesos atraviesa la literatura cubana de los 
últimos años? ¿Qué lugar ocupa en ese 
panorama este autor “cordobés” que escribe 
Cuba desde otro país? ¿Cómo se inserta su 
literatura al proceso que sigue la producción 
narrativa al interior de la isla?  
Una vez comenzada la tarea de recopilación de 
obra histórico-crítica y literaria relativa a este 
autor y al estudio de los procesos atravesados 
por el arte y la literatura en los últimos años en 
Cuba, damos con nuevas inquietudes: ¿Existe 
alguna característica que permita unificar las 
narrativas de la diáspora cubana? ¿Comparte 
este autor alguna concepción y valoración del 
mundo con los autores del exilio?  
Justamente, a partir de estos interrogantes, se 
organiza el presente trabajo investigativo. En 
primer lugar, partimos de la importancia de 
intentar dar cuenta del amplio panorama que 
Licenciatura en Letras Modernas. Directora de TFL: Nancy Calomarde 
Recibido: 12/06/15 / Aceptado: 22/06/15 
  
L
e
tr
a
s 
/ 
3
3
4
 
constituye la literatura en los últimos años, para 
reconocer las posibles peculiaridades y los 
posibles procedimientos comunes a los 
distintos autores, en general, y reconstruir el 
lugar de producción de nuestro escritor, en 
particular.  
Tomamos como punto de partida los años 
ochenta porque se trata de una fecha 
trascendental de cambios y rupturas al interior 
de la isla, ya que comienzan a evidenciarse una 
serie de fisuras que ponen en cuestionamiento 
cierto accionar del régimen cubano de 
gobierno, a la vez que se origina un quiebre a 
nivel social y cultural de los paradigmas que la 
Revolución instituyó desde 1959. En lo literario, 
a su vez, por estos años comienza a generarse 
una distinción entre una narrativa propiamente 
cubana producida en la isla y una narrativa 
cubana del exilio. 
En un intento de complejizar la situación de 
escritura de Barceló Cuesta y hacerla dialogar 
con la realidad que atraviesan los diferentes 
autores cubanos de la época, es que tomamos 
como categoría de análisis la noción de 
“diáspora”, que nos permitirá pensar las 
relaciones que comienzan a entretejerse entre 
aquellos cubanos que escriben desde fuera y 
quienes hacen arte y literatura en la isla. Y es en 
este sentido que consideramos que es 
imprescindible tener siempre presente los 
procesos político-ideológicos operados desde 
el gobierno cubano, que nos van a permitir 
comprender las diferentes maneras en que se 
tensan las relaciones entre el Estado y los 
autores de dentro/fuera. 
La atracción por el estudio de esta novela 
radica principalmente en que si bien se inscribe 
en la narrativa de la diáspora cubana de los 
últimos años, cuyo foco, en buena medida, 
estuvo puesto en la impugnación del modelo 
político-cultural cubano imperante desde 1959, 
su escritura se desplaza de las posiciones más 
ortodoxas. La prosa de este autor no busca 
asentarse en la escritura contrarrevolucionaria 
común que parece unificar a los autores que 
conforman la diáspora, sino que habilita una 
zona de tensión entre la adscripción y el 
repudio, invitándonos a interrogar zonas que 
parecen no haber sido abordadas aún por la 
literatura reciente. Este conjunto de problemas 
nos sitúa ante un asunto de gran interés por la 
necesidad de indagar cuestiones que todavía 
parecen permanecer en un estado de 
somnolencia: ¿Qué lugar ocupa dentro de la 
literatura oficial esta otra literatura que también 
se escribe desde la diáspora cubana? ¿Cómo 
dialoga con las literaturas de dentro/fuera de la 
isla? 
 En medio de esta postura tan peculiar, emerge 
otra arista central de esta investigación: el 
cuestionamiento que presenta el autor hacia el 
régimen político, centrándose en un planteo 
deconstructivo del paradigma heroico bajo el 
cual se ha diseminado entre la población 
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cubana la categoría de “hombre nuevo”. En esta 
situación de tensión, se evidencian reflexiones 
cercanas a las posturas político-ideológicas del 
Régimen, a la vez que una crítica 
(re)constructiva de aquello que se considera 
negativo. En este sentido, tomamos como 
punto central para indagar y rearmar el 
panorama de la política literaria cubana la 
noción de “hombre nuevo”, que se divulga 
desde la llegada de la Revolución al poder. 
Interesa problematizar cómo se pone en 
discusión esta imposición socio-política en una 
literatura histórica que rememora –muchas 
veces para desmitificarlos– aquellos avatares 
victoriosos que permitieron construir la nación 
que hoy es Cuba, a la vez que pone sobre el 
tapete cuestiones que es necesario comenzar a 
revisar. Particularmente, nos interesa analizar de 
qué manera este cuestionamiento al modelo de 
ciudadano discute con la construcción de una 
identidad nacional homogénea definida por la 
moral, la ideología, el sexo y el género. 
Consecuentemente, esta posición del autor 
apuntala críticamente algunos lineamientos de 
la estructura ideológico-política del gobierno 
revolucionario. Nos detendremos en analizar 
cómo se presenta en la novela una crítica a este 
aspecto del Régimen, por cuanto estaría 
restringiendo la libertad moral, sexual y 
educativa de los hombres. 
A lo largo de las lecturas y del trabajo de 
investigación y recopilación material, se ha 
constatado la existencia de una serie de 
limitaciones. Por una parte, la dificultad de 
acceder a material teórico-crítico proveniente 
de Cuba, por razones que nos son lo 
suficientemente familiares. Si bien dicho 
impedimento ha podido ser sobrellevado 
gracias a la abundante escritura publicada en la 
web en revistas literarias especializadas, cabe 
dejar sentada la dificultad que nos vimos 
obligados a enfrentar a la hora de iniciar la 
investigación. Asimismo, es importante aclarar 
que no se ha encontrado material bibliográfico 
que analice puntualmente la obra literaria de 
Tomás Barceló Cuesta. Los estudios citados en 
el presente trabajo aportan desde una visión 
general acerca del panorama que siguió la 
narrativa cubana en los últimos años, 
permitiéndonos pensar cómo se inserta o no 
nuestro escritor en dicho contexto. 
Lo mismo ocurre con su obra. Sus cuentos 
fueron publicados en diversas antologías en la 
década de 1990; algunos en Argentina, otros en 
España y en Cuba. Sólo gracias a la 
colaboración propiciada por el autor, que 
accedió a un breve encuentro para intercambiar 
su obra literaria, hemos podido recopilar la 
totalidad de sus escritos publicados, además de 
obtener información central acerca de su 
biografía e historia de vida. En una pequeña 
reunión a principios de 2010 y con la promesa 
de un futuro encuentro, Barceló Cuesta ha 
sabido cautivarnos con su particular cadencia al 
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hablar y una hospitalidad sorprendente. Con la 
incertidumbre de no saber su opinión al 
respecto, a él va dedicado este trabajo, por su 
motivación, su ánimo de colaboración y su 
actitud desafiante. 
 
2. Desarrollo 
2. a. Entre dos generaciones, un narrador 
con criterio propio 
A partir de las características y los 
procedimientos observados en la producción 
literaria, los críticos coinciden en que es posible 
constatar una nueva tendencia en el ámbito de 
la narrativa cubana a partir de los años ochenta, 
que algunos piensan como momento de 
surgimiento del modo narrativo que estallaría 
finalmente en la década siguiente. Haciéndole 
frente a la imposición mesiánica del realismo 
socialista, los narradores de este momento 
comienzan a mostrar, tímidamente, su 
descontento, sus dudas, dando cuenta de las 
contradicciones que se generan a nivel 
discursivo dentro del Poder. 
En palabras de Teosodio Fernández, se inicia  
…la revisión de los logros alcanzados y de 
los fracasos sufridos, lo que significaba de 
hecho tomar posiciones ante el proceso 
vivido por el país, e incluso adoptar formas 
diversas de crítica y de autocrítica. De ese 
modo, los escritores daban cuenta de una 
realidad revolucionaria pero también trivial 
y a veces dolorosa, tan cotidiana como el 
amor y la muerte (Fernández, 2000: 91). 
La evidencia más explícita respecto a la toma de 
posición de estos narradores la constituye la 
reacción que esgrimen frente a la imposición de 
formas y procedimientos literarios acorde a 
necesidades político-ideológicas estatales a las 
que se habían visto sometidos durante el 
“Quinquenio gris”. Tenemos, entonces, una de 
las características centrales que comienza a 
presentar la narrativa cubana del período: la 
ruptura con los dogmas ideológico-políticos 
que restringieron la libertad en el arte durante 
la década del setenta. Esto se hará evidente en 
la renovación temática y en el cambio de 
perspectiva que comienzan a mostrar las obras, 
que dejan de lado el gran acontecimiento –los 
logros revolucionarios–, para ahondar en 
cuestiones personales e intimistas de los 
personajes ofreciendo, a la vez, una perspectiva 
crítica de los conflictos contemporáneos 
(Fernández, Huertas y Valle). Tímidamente, 
escritores como Senel Paz, Arturo Arango, 
Rafael Soler comienzan a ofrecer una imagen 
desencantada de la Cuba oficial, enfrentando 
los problemas de la realidad cotidiana sin aquel 
tono aleccionador que caracterizó a la literatura 
precedente. 
Amir Valle, autor que integra esta época como 
narrador y crítico, se detiene en el análisis de 
tres grupos literarios que por estos años 
empezaron a manifestarse. Entre ellos, ubica a 
los primeros narradores en exponer temas 
conflictivos en un momento en que la literatura 
y el arte le huían al planteo de problemáticas 
sociales, políticas y culturales. Afirma que los 
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integrantes del grupo literario Seis del ochenta 
son quienes inician con esta veta literaria que 
terminará constituyéndose en lugar común en 
los noventa. Ya desde el acta de constitución 
del grupo, los integrantes se plantean “realizar 
un trabajo novedoso y arduo en temas hasta el 
momento vírgenes en nuestra literatura” (Valle, 
2001). 
Además, estas nuevas temáticas se presentan 
en un contexto que se ancla fuertemente en lo 
real, exponiendo referentes extratextuales 
concretos y refiriendo, así, a la cotidianeidad de 
sus personajes. Se parte desde el interior del 
individuo, pero pensándolo inmerso en su 
contexto. También ingresa el humor, en el afán 
de otorgarle a esta literatura mayor 
espontaneidad. 
Algunos críticos acuerdan al plantear que es en 
este preciso momento cuando la narrativa 
cubana se incorpora al proceso que sigue la 
narrativa a nivel continental, “…impulsado por 
escritores que habían sufrido la represión y el 
exilio a causa de dictaduras sangrientas, o 
simplemente se habían sentido afectados por el 
desencanto que se extendió por entonces ante 
el fin de las utopías” (Fernández, 2000: 90).  
Begoña Huertas analiza este proceso 
planteándolo en términos de continuidades y 
rupturas en relación a los lineamientos del 
boom: se recupera el interés en la 
experimentación e innovación, la conciencia 
creativa; a la vez que se incorporan elementos 
que aquella narrativa rechazaba de lleno, como 
el humor, el marcado interés por mencionar el 
referente extratextual, la espontaneidad en el 
lenguaje. Considera que Cuba ingresa al 
movimiento que se gesta en todo el continente 
latinoamericano, ofreciendo una narrativa con 
nuevos elementos que se enfrentan a las líneas 
dominantes del período narrativo anterior. 
La presencia de estos rasgos puntuales y bien 
marcados en la obra de los escritores es la que 
permite afirmar la existencia de una nueva 
tendencia en la evolución del panorama de la 
narrativa cubana. 
Con el pasar del tiempo, el descontento de los 
narradores con la realidad circundante se 
agudiza, así como el carácter crítico e 
iconoclasta de su obra.  
En este punto es importante retomar la 
diferencia a la que aluden la mayoría de los 
investigadores entre dos generaciones que 
sufren procesos distintos, casi al mismo tiempo. 
Por un lado, aquellos autores nacidos antes del 
59 que acarrean la fascinación por un pasado 
heroico y victorioso o al menos están imbuidos 
del discurso utópico de la teleología 
revolucionaria; y por otro, los más jóvenes que 
–literalmente– nacieron en otro tiempo. 
Aquellos, los primeros, son a quienes Jorge 
Fornet llama “narradores del desencanto”, que 
ven transformarse el mundo ante sus ojos; 
mientras los más nuevos están ante una utopía 
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ya agotada y viven exclusivamente el presente, 
sin otra consideración. 
A nuestro entender, podríamos decir que los 
escritores del ochenta, reaccionan, más bien, 
ante un corpus narrativo estanco y aletargado, 
resultado de los años que preceden. Y que esta 
reacción se produce sin llevar consigo un 
verdadero cambio en la postura político-social 
que exhibe, en general, la literatura de la época, 
como sí ocurrirá en la década siguiente. Tal es 
así que gran parte de los integrantes de este 
grupo, al que muchos autores denominaron 
“Nuevos”, con el tiempo, accedieron a diversos 
cargos públicos dentro del ámbito literario. No 
se suscitó en ningún momento un importante 
éxodo de escritores como sí ocurrirá después, 
por el año 1995, con los narradores de la 
generación venidera, conocidos como los 
Novísimos. 
La crítica en general se refiere a este “nuevo” 
grupo generacional como quienes abrazaron el 
conflicto en literatura, en cuanto se lanzaron a 
escribir una literatura llena de preguntas, de 
cuestionamientos, con un enfoque claramente 
problematizador y una actitud que buscó 
desmitificar la realidad cubana. Frente a un 
discurso unidireccional, ante un panorama 
narrativo de reproducción de valores 
sancionados e institucionalizados, los novísimos 
“propone[n] la ruptura, la multiplicidad, el fin de 
la verdad única” (Uxó, 2010: 193). Los 
narradores presentan una tendencia 
generalizada hacia la experimentación, 
buscando demoler el horizonte de expectativas 
del lector y ofrecer nuevas perspectivas. 
Propio de una etapa finisecular, el clima general 
del ámbito artístico-literario de la Cuba de los 
noventa se presenta en crisis: desencanto, 
insatisfacción, desazón son los sentimientos que 
atraviesan los intelectuales de la época. Los 
años de crisis económica agravan la condición 
social de los ciudadanos y conducen a los 
artistas a una obligada reflexión, se ven 
impelidos a repensar el mundo y las estrategias 
de sobrevivencia. La situación de inconformidad 
es casi generalizada. Se incrementa la huída y el 
exilio de quienes se sienten desprotegidos y 
marginados por un sistema que no los 
contiene, haciéndose extensivo incluso a 
intelectuales que gozan de la libertad de salidas 
profesionales y de formación.  
Dentro de este complejo proceso que enfrenta 
la narrativa en la isla, destacamos la trayectoria 
de Barceló Cuesta, por cuanto introduce, junto 
a otros escritores cubanos, una nueva 
posibilidad, un acontecer distinto en la manera 
de vivenciar su relación, en tanto intelectual, 
con su país de pertenencia. Mediante su 
planteo literario, así como su declarada postura 
política (presente en sus publicaciones 
periodísticas, entrevistas, breves ensayos), 
podemos afirmar que Barceló Cuesta escribe 
desde un lugar que podríamos denominar 
“bisagra”, por cuanto manifiesta su clara 
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adhesión al gobierno de la isla, a la vez que le 
cuestiona una serie de asuntos que considera 
necesario revisar, afianzando así este nuevo 
espacio de escritura.  
Ocupó un lugar de transición entre dos 
generaciones continuadas. Se emparenta 
directamente con aquella generación que 
adoptó una actitud de resistencia y crítica 
frente al discurso oficial –los narradores 
novísimos–, a la vez que toma una distancia 
particular por cuanto no deja de seguir 
reconociendo aquello que valora como positivo 
del régimen revolucionario de gobierno –como 
sucede con los narradores de los años ochenta- 
Su afinidad con los novísimos es estrecha por 
cuanto muestra una coincidencia técnica y 
temática, así como una visión de mundo que se 
emparenta directamente. Problematiza la 
realidad que lo circunda, y presenta una 
propuesta rupturista. Escribe una novela que 
hinca en cuestiones discutidas en la actualidad, 
y se pregunta y nos pregunta a los lectores. 
Parece asumir el nuevo rol que, según plantea 
Carlos Uxó, toman estos narradores: el de 
inquisidores de su propia realidad (2010).  
Nuestro escritor expone el tema de la guerra de 
Angola –uno de los predilectos por aquellos 
años– desde una perspectiva nueva, cercana a 
la mirada de los narradores que publican en los 
noventa, cuestionando algunos valores 
instaurados en la sociedad cubana de la 
Revolución; sólo que su crítica no afecta de 
lleno al sistema. No deja de referirse a aquello 
que está corrupto y que es necesario modificar, 
a la vez que da cuenta de un reconocimiento 
hacia ciertas medidas y determinados cambios 
operados por el Régimen.  
Lo interesante es que su situación particular de 
escritura nos permite discutir la posibilidad de 
delimitar la pertenencia estricta de los 
narradores cubanos a uno u otro grupo 
generacional. Nuestro escritor oscila entre 
ambos “bandos” y presenta cualidades que lo 
acercan a uno y otro, a la vez que evidencia sus 
particularidades.  
A partir de la noción de “desencanto” que 
propone Jorge Fornet, podemos situarlo en 
medio de una actitud propia de una generación 
que vio desmoronarse el discurso utópico 
oficial. En su ensayo Los nuevos paradigmas, 
Fornet plantea que se produce “un tránsito que 
va de los ideales utópicos al desencanto” (2005: 
6), como un proceso social que afecta en gran 
medida la narrativa de la isla, y está 
estrechamente ligado a la caída del muro de 
Berlín y a la crisis económica y moral. El 
desencanto de los narradores radica, 
principalmente, en las contradicciones que 
comienza a presentar el discurso revolucionario. 
Con la posibilidad de retornar, pero haciendo 
frente a la dificultad de legalizar la situación de 
su pareja argentina en Cuba¹, en el año 2001, 
Barceló Cuesta decide radicarse en la ciudad de 
Córdoba, donde publica su primera novela, 
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Recuérdame en La Habana, en 2005. Por cuanto 
lo encontramos escribiendo fuera de su país 
natal, ingresa en un nuevo espacio de 
producción atravesado por particularidades 
cubanas y actitudes propias del nuevo lugar de 
residencia, que indefectiblemente lo van a 
interpelar: la diáspora cubana.  
Iván de la Nuez sitúa el surgimiento de este 
fenómeno conocido comúnmente bajo el título 
de “diáspora cubana” en el año 1991, cuando 
una gran cantidad de artistas y escritores que 
nacieron con la Revolución dejaron el país para 
dispersarse por el globo: “México, Nueva York, 
Madrid, Barcelona, Moscú, Caracas o París” 
(1999: 125). Destaca, entre otras, la 
particularidad de que este proceso se diferencia 
rotundamente de los primeros años de exilio 
que fue “mayoritariamente blanco, conservador 
y racista”, presentando ahora una amplia 
diversidad. Desde un centro –que en este caso 
es Cuba–, los narradores se diseminan por 
distintas partes del mundo, produciéndose la 
multiplicación de los lugares de producción en 
el exilio, que razonablemente carecen de un 
espacio-núcleo que los agrupe. Nuez habla de 
un “desbordamiento geográfico no conocido 
antes por la cultura cubana” (1999: 126), que 
incluye también el tránsito permanente de 
cubanos no exiliados. Es tal la “reconstrucción 
de su conciencia geográfica” (Nuez, 1997: 139) 
que experimentan los cubanos, que alcanza los 
límites de globalización que añoró el 
intelectualismo revolucionario en los sesenta. 
Paradójicamente, esta experiencia logra 
consumar el espíritu inicial de la Revolución 
cubana que buscaba derribar las fronteras de la 
nación en pos de un alcance latinoamericano 
de las ideas y los cambios revolucionarios. 
Interesa aquí retomar también la distinción que 
propone Nuez entre viajeros y exiliados, que se 
diferencian en cuanto a la situación que los 
lleva a abandonar la isla y la experiencia que 
atraviesa cada uno. Distingue al exiliado la 
imposibilidad de regresar y el hecho de que, en 
muchas ocasiones, inicia un viaje contra su 
propia voluntad. Se desplaza hacia la 
intemperie, lo desconocido. Mientras, los 
viajeros transitan entre la isla y la isla, es decir, 
realizan un viaje distendido que tiene un 
retorno a lo conocido, lo familiar. Pero en estas 
diferencias, hay algo que los une: están ante 
una cultura que necesita ser repensada, 
configurada de otra manera.  
El proceso de la diáspora pone en evidencia la 
situación que experimentan los artistas en el 
país, que están ante la necesidad de redefinir el 
proyecto de nación y el lugar que ocupan en él. 
Siguiendo a Nuez, es posible identificar el 
surgimiento del conflicto, que lleva a repensar 
el lugar del intelectual en la producción, a partir 
de la universalización de la cultura cubana que 
se propone desde el gobierno. Al plantearla 
como la cultura, el nacionalismo propone una 
única manera de entender la cubanidad y 
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construye una epistemología propia, una 
identidad nacional delimitada y, a partir de ese 
marco, la posibilidad de excluir lo no-nacional. 
Es en este contexto que los artistas se 
encuentran con que lo político acapara todos 
los ámbitos, filtrándose en todas las 
discusiones. Y en este punto es que surge la 
necesidad de repensar la cultura y reconfigurar 
el arte.  
Como plantea Rafael Rojas, en su artículo 
“Diáspora y literatura”, el exilio se vincula 
estrechamente con el destierro nacional y la 
oposición política, mientras que la noción de 
diáspora abarca todos los procesos de 
desplazamiento, no solo alude a los disidentes 
políticos o a quienes escaparon de la 
precariedad de la vida en el país.  
Lo interesante de este fenómeno para el caso 
que investigamos tiene que ver con la 
influencia que va a generar en el ámbito 
literario, por cuanto se lo puede considerar en 
términos de una escisión nacional. De allí que 
se comience a discutir acerca del lugar que 
debe ocupar esta literatura de autores nacidos 
en Cuba, pero que escriben fuera de su país 
natal.  
Como diversos son los espacios por los que los 
autores cubanos lograron diseminarse, así de 
amplio es el espectro de causas que llevaron a 
distintos ciudadanos de Cuba a abrirse lugar en 
el exterior, en sitios nuevos y culturalmente 
diferentes. En ese viaje, en ese pensarse y leerse 
a uno mismo fuera del territorio conocido, en 
ese experimentar la situación del inmigrante, 
surgen nuevas interpretaciones y escrituras que 
atraviesan la propia experiencia, a la vez que 
tocan, de muy diversas maneras, la realidad 
cubana, y por ello se insertan en la literatura del 
país de origen. 
A pesar de encontrarse en espacios distantes y 
tan diversos, se puede rastrear en los escritores 
de la diáspora cubana una actitud, un planteo 
que lleva a pensarlos como grupo. Siguiendo a 
Rafael Rojas y teniendo presente el carácter 
profético de toda literatura, que “produce 
indicios de una subjetividad, de una ciudadanía 
cultural y política” (1999: 141), consideramos 
que estos escritores proponen una ciudadanía 
del no lugar, una ciudadanía postnacional, de la 
comunidad que viene. Desde distintos lugares 
del presente (Londres, Viena, Estocolmo, París, 
Madrid, México, Miami), los narradores cubanos 
escriben acerca de un mismo lugar de futuro. Y 
en ese sentido, los nuevos actores sociales que 
se presentan describen lo que serán los nuevos 
sujetos en la sociedad que viene. Los 
ciudadanos que transitan esta experiencia de 
globalización cultural se encuentran ante la 
necesidad de reescribir la política, el destierro, 
el arte, el país. Rojas considera que se trata de 
una cuestión “involuntariamente colectiva” que 
conduce al fin de un mundo y posibilita el 
nacimiento de otro, por cuanto surge un 
panorama literario en el que están presentes 
  
L
e
tr
a
s 
/ 
3
4
2
 
actitudes propiamente cubanas, postnacionales 
y exteriores.  
Desde su posición diaspórica particular, Barceló 
Cuesta transita con su narrativa un espacio 
distinto, de tensión entre la adscripción a un 
Régimen al que vitorea, a la vez que cuestiona y 
pone en tela de juicio. Su posición, articulada 
con una minoría de intelectuales cubanos, da 
lugar a un cambio que renueva la apreciación 
tajante de los escritores de la diáspora como 
contrarrevolucionarios o enemigos del 
Régimen, para habilitar un espacio de escritura 
otro, tan reconocido como los circuitos 
literarios oficiales. Si bien está entre el grupo de 
los de “afuera”, no podemos catalogarlo junto 
con los “gusanos”, por cuanto no ha 
demostrado descontento con las políticas 
sociales y culturales del gobierno, y aún más, 
porque ha dejado el país contra su voluntad.  
Desde esta posición, viene a problematizar la 
noción misma de literatura cubana, centrada 
casi exclusivamente en aquello que se escribe 
dentro de la isla. Articulando su postura con 
otras iniciativas ya vigentes, propone comenzar 
a pensar en un movimiento dialógico entre los 
escritores que viven en el país y quienes residen 
fuera, negados –la mayoría de las veces– por su 
posición político-ideológica en relación al 
Régimen. Se distancia de aquella literatura que 
ocupó un lugar significativo en las dos primeras 
décadas de gobierno revolucionario, para 
posicionarse en medio de un movimiento 
literario emergente que viene a presentar 
transformaciones. Manifiesta su rechazo a una 
realidad literaria acabada, producto fiel de una 
necesidad política concreta, para plantear 
renovaciones y cambios, habilitando así un 
debate –con total vigencia en la actualidad– 
acerca de un nuevo lugar de producción dentro 
de la literatura cubana, donde entran en 
tensión las coordenadas espacio-temporales 
frecuentes.  
 
2. b. El discurso nacional en la construcción 
de un ciudadano ideal 
En relación a la construcción de la nueva 
sociedad socialista que se plantea desde la 
llegada de la Revolución al poder, el artículo “El 
socialismo y el hombre en Cuba” de Ernesto 
„Che‟ Guevara ofrece un ejemplo claro del 
interés que pone el gobierno en la formación 
de un hombre nuevo con características 
particulares. El autor lo plantea en términos de 
un hombre con una conciencia distinta, 
transformada; un sujeto desalienado, no 
supeditado a leyes que no comprende y no 
puede dominar. Se trata de una visión de 
futuro, proyectiva, donde el pueblo debería 
estar formado en una nueva conciencia de 
ciudadano: un ciudadano capaz de “perpetuar 
en la vida cotidiana esa actitud heroica” 
(Guevara, 1977: 254).  
Ahora bien, en el nombre mismo de la 
categoría ya se sugiere cierta valoración 
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negativa del ciudadano cubano. En la idea de 
formar un hombre que sea nuevo, se platea un 
distanciamiento en relación a la concepción de 
ciudadano que exhiben los habitantes cubanos 
al momento en que la Revolución llega al 
poder. Es decir, como plantea Iván de la Nuez 
en su artículo “El destierro de Calibán”, el 
gobierno revolucionario parece haber puesto 
de manifiesto una idea concreta de sujeto 
histórico cubano: identificado con Calibán, con 
lo salvaje, lo primitivo, como un prototipo de 
barbarie (1997).  
A partir de los ideales primeros del nuevo 
régimen –justicia social, igualitarismo y 
nacionalismo– se va delineando una “cultura 
política revolucionaria” que es la que va a 
imponer determinado modelo de 
comportamiento en la sociedad. Se plantea la 
necesidad de una radical transformación de los 
hombres, de sus valores, costumbres, relaciones 
sociales, proceso en el que se explica el 
desarrollo de un tipo de ciudadano-estereotipo 
para la sociedad por venir. Desde el gobierno y 
a partir de principios claramente estipulados, 
aparece la figura de “hombre nuevo”, que debe 
velar por determinados ideales y orientarse al 
“sacrificio, la entrega al trabajo, la austeridad, el 
involucramiento en los asuntos públicos como 
deber, y el altruismo” (Bobes, 2000: 28).  
Desde el Estado se impone determinado 
universo categorizador que es el que va a 
definir la identidad nacional –reelaborada a 
partir de la identificación con el proyecto 
socialista–, y se establece este como el criterio 
más importante a la hora de determinar la 
pertenencia a la nación. Velia Bobes plantea 
que en esta reconfiguración de la identidad 
aparece la idea de unidad como parámetro 
fundamental para lograr la supervivencia de la 
patria, a la vez que se reemplaza la noción de 
ciudadano por la de revolucionario. Este nuevo 
sujeto social se construye a partir de un ideal 
concreto de hombre, un determinado modelo, 
que es el héroe; definido por la autora como 
aquel que 
…incluye la consagración a la causa de 
la revolución, la postergación de los intereses 
individuales por los colectivos, el rechazo al 
dinero y los bienes materiales, la solidaridad, 
la responsabilidad, la honradez, la 
generosidad, la superación y la utilidad 
(Bobes, 2003: 26-27). 
El discurso oficial cubano homogeneíza la idea 
de ciudadanía bajo una determinada noción de 
identidad que activa determinados dispositivos 
de control y legitimación: “La nueva noción de 
ciudadanía queda restringida a aquellos que 
permanecen en el país y se adhieren al 
proyecto socialista” (Bobes, 2003: 28-29). En 
esta reconfiguración social se determinan, 
entonces, los patrones de inclusión/exclusión 
que conducen a una construcción dicotómica 
de la sociedad. El mundo social queda dividido 
tajantemente entre aquellos que son 
poseedores de las virtudes necesarias para 
pertenecer legítimamente a esta sociedad y 
quienes no merecen tal inclusión por poseer 
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vicios ajenos al paradigma establecido desde el 
gobierno, “ya que son concebidos como seres 
indignos y amorales y, en ese sentido, como 
una amenaza para la coexistencia social 
armoniosa” (Bobes, 2004: 154). Y quién más, 
sino el modelo de hombre nuevo el “arquetipo 
que compendia los atributos positivos de 
pertenencia a la sociedad civil” (Bobes, 2003: 
26). En definitiva, desde el momento mismo en 
que se ponen en funcionamiento los 
lineamientos del ciudadano modelo, emerge el 
grupo de los excluidos por el proyecto nacional 
revolucionario, quienes claramente pueden 
considerarse dentro de un perfil “antiheroico” 
(en la medida en que dentro del modelo al que 
se aspira, la condición de hombre-héroe ocupa 
un lugar predominante). Y es en medio de este 
debate, de esta línea divisoria que reposa en el 
imaginario de los ciudadanos de Cuba, que 
podemos situar la polémica presente en la 
novela de Barceló Cuesta respecto a la 
imposición de un modelo de ciudadano que 
excluye a quienes no responden fielmente a lo 
pautado.  
Desde la teleología del héroe que subyace al 
paradigma marxista de la revolución, se impone 
como ideal un ciudadano capaz de sacrificar su 
vida en pos de la patria, un sujeto político que 
debe apoyar tenazmente al régimen y velar por 
el bien común. De dicho modelo quedan 
excluidos los homosexuales por presentar la 
debilidad del género; aquellos que no trabajan 
(los parásitos), se dedican a actividades 
improductivas o viven del esfuerzo de los otros; 
y los considerados “gusanos”: “el extranjero 
agresor y los que se pliegan en sus designios en 
contra de la nación” (Bobes, 2003: 28). Se 
conforma, así, un determinado espacio público 
donde la sociedad civil tiende a actuar a partir 
de un código de pertenencia en el que la 
diversidad, la autonomía y la diferencia 
aparecen como amenazas (Bobes, 2003). 
Estas cuestiones nos permiten reconstruir la 
manera en que el gobierno revolucionario llegó 
a depositar determinadas responsabilidades y 
obligaciones civiles, éticas y morales en sus 
ciudadanos. Educando desde el ejemplo, los 
modelos a seguir siempre estuvieron vinculados 
con la lucha armada como obligación 
ciudadana a raíz de la necesaria defensa de la 
patria; y con valores tales como el coraje, el 
honor, la valentía. Es el gobierno quien define 
sus virtudes, valores y prioridades; y mediante 
todos los métodos a su alcance, intenta 
diseminarlo como actitud ejemplar para la 
sociedad. 
 
2. c. Habitar los márgenes 
La presencia y la extensión que este modelo de 
ciudadano ha tenido –y aún tiene– en la 
sociedad cubana puede leerse en la novela de 
Barceló Cuesta a partir de diversas 
circunstancias que enfrentan los personajes; 
pero sobre todo, a partir de un personaje 
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principal que encierra en sí mismo una 
contradicción y dos maneras de ser opuestas, e 
incluso, excluyentes. Se trata de un coronel de 
la Sierra Maestra que ha alcanzado la 
designación de Héroe de la República a partir 
de su participación en la lucha armada, tras 
demostrar su valentía y arrojo para enfrentar al 
enemigo, y obtener grandes triunfos. Su 
posición se vincula directamente con el planteo 
de Max Scheller acerca del “modelo”, por 
cuanto su figura exige un modo de ser y 
determina un campo de acción, en tanto 
encarna lo bueno, lo perfecto, el ideal a lograr. 
Asimismo, podemos vincular la situación que 
presenta este personaje con la concepción de 
“héroe” que también desarrolla el autor, quien 
aparece como un hombre-dios dispuesto a 
sacrificarse por su comunidad y sus allegados; 
un tipo ideal de persona que aspira a valores 
puros, a la realización de lo noble (1961). 
El coronel José Francisco Prado de Castro, un 
joven maestro del Valle de Viñales (en la 
provincia de Pinar del Río), escapa de su pueblo 
en la noche con la convicción de meterse entre 
los guerrilleros en medio de la Sierra. Con una 
idea clara en mente –dominar su carácter y 
desafiar su propio destino–, “El Rojo”, como lo 
apodan por su cabello de tono rojizo y la vincha 
roja que lleva en su frente, se lanza a la lucha. 
De pocas palabras, con una personalidad 
introvertida y una actitud huraña, este 
personaje llegó donde todo soldado miembro 
de la guerrilla sueña: ser designado para dirigir 
el Pelotón Suicida, que en palabras del Che “era 
un ejemplo de moral revolucionaria” (Guevara, 
1977: 264). 
El Rojo es el ejemplo a seguir, es el héroe 
valeroso que puso el cuerpo en cada 
enfrentamiento y postergó sus deseos en virtud 
del triunfo de la guerrilla. Este soldado 
condecorado y emblema de la Revolución, 
convertido en leyenda heroica por salir ileso en 
cada uno de los enfrentamientos. Este es el 
modelo: de quien se habla, a quien se expone 
frente a visitantes ilustres y miembros de otros 
países, a quien se protege y se cuida. Él es 
quien ha sabido responder a las necesidades de 
la nación por venir, quien ha comprendido la 
importancia de la batalla y ha participado sin 
medir circunstancias y con convicciones claras. 
El Rojo viene a representar el Ejemplo –con 
mayúscula– de ciudadano-héroe revolucionario, 
es quien reúne aquellos valores expuestos por 
la Constitución Nacional y desarrollados por 
Ernesto Guevara. Este coronel aúna en su ser las 
virtudes esperadas de todo ciudadano que 
habite el territorio nacional desde la llegada de 
la Revolución, y expone en la novela la 
importancia otorgada a su persona –a partir de 
sus logros–, así como los “privilegios” de los 
que gozan los ciudadanos ilustres. Viene a 
mostrar la manera en que operó esta idea de 
expandir entre todos los habitantes de la Cuba 
revolucionaria un modelo o estereotipo de 
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ciudadano con determinadas características y 
maneras específicas de ejercer sus derechos y 
obligaciones.  
Mediante la figura del Rojo y su 
desenvolvimiento en la novela, podemos 
problematizar y poner en cuestión esta idea del 
deber ser que guía la conducta cotidiana de los 
ciudadanos cubanos: podemos apreciar cómo 
se construye este paradigma, se expande a lo 
largo y ancho del país y, a su vez, cómo se 
presentan sus límites y su antítesis.  
Este héroe literario se puede contrastar con los 
jóvenes soldados que participan en la guerra de 
Angola –entre quienes se cuenta su hijo–, que 
lejos están de presentar aquellas cualidades 
heroicas y, más bien, muestran sus debilidades, 
su incapacidad de dominar el propio carácter, 
de seguir la disciplina del campamento, y 
terminan muriendo “heroicamente” en el 
intento de llegar a la aldea vecina para 
regodearse con una prostituta.  
De esta categoría y sus límites, se desprende 
una figura opuesta que también transita la 
prosa de Barceló: el antihéroe, que viene a 
presentar una serie de rasgos opuestos, a la vez 
que dar cuenta de la existencia de otra realidad 
y otras circunstancias que, la mejor de las veces, 
no son tenidas en consideración. 
Otra vez El Rojo es el ejemplo, pero ya no a 
seguir. Es quien presenta dos lados 
completamente opuestos reunidos en un 
mismo ser: el Héroe de la República y un 
homosexual reprimido. Su primera cara, aquella 
que está a la vista de todos, es la de un valiente 
soldado que entregó su vida por la causa 
revolucionaria. Pero su lado oculto viene a 
mostrarnos que bajo aquella figura audaz de 
carácter huraño y capaz de enfrentar cualquier 
peligro sin mostrar un ápice de temor o 
arrepentimiento, yace un sujeto distinto, 
oprimido, que se considera a sí mismo parte de 
la escoria social, despreciable e indigno. En este 
mismo personaje literario emerge la existencia 
de su antítesis: un sujeto deshonesto, que por 
su cobardía y temor no asumió su verdadera 
condición sexual; un ser que en realidad poca 
claridad y convicción tenía a la hora de agarrar 
las armas, y sólo dejó sus intereses en busca de 
aplacar su propia conducta, que él mismo 
considera incorrecta, débil e indecente. 
Algunos asumen con resignación y desdicha 
aquello que les tocó en suerte, dando cuenta 
de la imposibilidad de negarse a tomar el rol 
asignado, aceptando la fatalidad del destino al 
que deben circunscribir su vida. Así se presenta 
el caso del Niño, quien no fue citado para 
participar en la guerra, sino que se presentó 
voluntariamente con la intención de viajar a 
Angola. Es el único de los tres soldados 
protagonistas de la novela que asume su 
participación como un objetivo concreto, como 
la necesidad de completar una etapa de su vida: 
fue formado en Rusia, preparado para la 
batalla, contaba con un expediente virtuoso… 
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por lo tanto, era necesario, para él, participar en 
una guerra, probarse a sí mismo y poner en 
práctica lo aprendido.  
Ahora bien, esta decisión está interpelada por 
circunstancias específicas: fue obligado a 
estudiar una carrera que no le gustaba; fue 
enviado a la Academia Mijaíl Frunze, en Rusia, 
contra su voluntad y la de su madre. Coartadas 
todas las posibilidades de decidir acerca de su 
destino, se ve ante la obligación de asumir un 
mandato social que le dejó su progenitor. Al ser 
hijo de un héroe republicano, de un coronel 
victorioso y prestigiado, el Niño se encuentra 
ante la obligación de continuar una tarea que 
empezó su padre. Otra vez queda al 
descubierto esta imposibilidad de tomar las 
riendas del propio destino. Como él mismo 
afirma, está condenado a realizar “un camino 
que otros eligieron”. Este personaje parece no 
tener otra salida, fundamentalmente, por la tan 
arraigada condena social que sobrevuela 
constantemente amenazando las conciencias, 
aquellas donde las imposiciones sociales –
emanadas desde el gobierno mediante la 
educación y la formación ciudadana– han sido 
incumplidas. 
Y en este mismo sentido puede leerse la 
situación que atraviesan Juan y Zenia ante la 
imposibilidad de rechazar la citación del 
gobierno a participar de esta guerra. Frente a la 
insistencia de su novia, que le pide que se 
niegue a viajar, la inquietud del joven es: “¿Qué 
dirán, qué pensarán de mí?”. Subyace en estas 
palabras toda una tradición, un legado que 
héroes de la patria dejaron para los ciudadanos 
de su pueblo: el sacrificio por la nación como 
una responsabilidad y obligación civil. Ante la 
certeza de saber que se trata de una guerra que 
no es suya, de un enfrentamiento donde se 
disputan intereses mayores que nada tienen 
que ver con los propios, Juan asiste solamente 
por la obligación en que lo sitúa su condición 
de ciudadano cubano. Zenia insiste: “Todo eso 
es una mierda que nos metieron en la cabeza, 
¿comprendes?”. Desacreditando, de esta 
manera, una determinada construcción 
simbólica del ciudadano aún vigente en el 
imaginario social.  
También está presente este cuestionamiento en 
la representación acerca de la homosexualidad 
que podemos reconstruir a través de la 
cosmovisión que diversos personajes, en 
circunstancias muy distintas, presentan a lo 
largo de la novela. Se expone una concepción 
totalmente negativa que parece estar arraigada 
en la sociedad, donde la homosexualidad 
aparece como una imperfección que debe ser 
corregida y de ninguna manera aceptada. Uno 
de los casos más paradigmáticos, es el del 
coronel José Francisco Prado de Castro: modelo 
de ciudadano héroe-revolucionario, que a su 
vez presenta su propia antítesis, por ello 
partimos de considerarlo un personaje de dos 
caras. La principal es la que conocen 
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prácticamente todos: la cara visible, la de héroe 
de guerra. Y la otra, es la que conocen sólo los 
lectores, y hacia el final de sus días, también su 
hijo. Visto desde la óptica de los militares, su 
esposa, presidentes de países allegados, 
soldados que combatieron junto a él, e incluso 
desde la mirada del Che personaje, reúne 
muchas de las características del tan codiciado 
hombre nuevo. Pero:   
Nadie sabía que él había construido su 
leyenda sobre la base de su propia cobardía. 
No la de sentir atracción por otro hombre –
había llegado a esa conclusión–, sino por 
huir de sí mismo, de su propia verdad. Había 
matado al verdadero José Francisco Prado 
de Castro, un anónimo maestro del Valle de 
Viñales, enamorado sin remedio de uno de 
sus alumnos, que temblaba ante su mirada 
ingenua, y en su lugar había erigido un 
hombre de perfiles increíbles, arquetipo de 
héroe de leyenda (Barceló Cuesta, 2005: 
128). 
Nadie sabe que su ilustre historia surge a partir 
de sus propios temores, que la verdadera causa 
por la cual tomó las armas nada tiene que ver 
con un interés manifiesto de alzarse en defensa 
de su patria. Este valiente militar se inició en la 
lucha luego de escapar de los ojos de Cenobio, 
su joven alumno, bajo la convicción de que esta 
podría ser una digna manera de morir. Así, con 
una actitud suicida por donde se la mire, el 
maestro rural se metió entre los barbudos. 
Varios y diversos fueron los intentos de acabar 
con su vida, que le valieron luego para 
conformar su leyenda heroica de soldado 
invicto en la batalla.  
Asume su intervención como una forma de 
escapar de su propia condición de homosexual, 
queriendo huir de sí mismo, negando su 
realidad. Y lo que pasa después, es obra de su 
empecinado carácter suicida y, poco más, poco 
menos, de las circunstancias.  
 Para Max Scheller, entre elementos centrales 
como el vigor, la plenitud, la disciplina interior, 
lo principal es el dominio que el héroe debe 
presentar de su propia persona. De alguna 
manera, es lo que el coronel intenta hacer 
cuando deja su poblado para meterse a la 
Revolución, busca controlar su carácter, aplacar 
su conducta, porque sabe perfectamente cuál 
es el ideal de hombre digno en la sociedad 
cubana de la época. Lo aprendió después de 
aquella experiencia del maestro rural que se 
cuelga en su aula luego de que se comprobaran 
sus intenciones para con un alumno.  
Este Héroe de la Revolución, modelo y ejemplo, 
no es menos que un homosexual que reprimió 
sus instintos negándose a afrontar su realidad y 
ocultó su “mácula” detrás de un traje militar, 
por considerar que esta era la única disciplina 
útil para fortalecer el carácter, capaz “de hacer 
que el hombre creciera sobre sus propias 
debilidades y miserias a que el cuerpo lo 
tentaba y muchas veces sometía”, según sus 
propias palabras (Barceló Cuesta, 2005: 123).  
Tras este personaje se esconde, entonces, una 
antítesis irónica: ante los ojos de todos, es un 
modelo de héroe-revolucionario, pero él y los 
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lectores sabemos que en realidad es más bien 
un ciudadano que vivió sometiendo sus 
impulsos y aplacando su sexualidad. Cabría 
preguntarnos, entonces, qué es lo que llevó a 
este joven maestro a resignar su vida por 
considerar su conducta indigna y oprobiosa.   
Al ponerse en tela de juicio la condición de 
ciudadano-héroe, se abre también la discusión 
en torno a la marginación de los sujetos que 
por diversas razones no ingresan dentro de los 
parámetros establecidos. Mediante la 
concepción que se presenta de la 
homosexualidad, como una debilidad de 
sujetos imperfectos condenados a los 
márgenes, aflora también el machismo de la 
sociedad cubana implantado fuertemente en la 
conciencia de los ciudadanos. El Rojo no se 
considera a sí mismo como un ciudadano más, 
sino como alguien que no alcanza a completar 
la condición de hombre por su inclinación 
sexual, y es por eso que decide aplacar su 
instinto y someter sus deseos, tratando de 
alcanzar una condición “digna” que adscriba a 
los parámetros de la sociedad cubana. 
Podemos ver que lo homosexual como 
conducta negativa de individuos anormales 
también emerge en las reflexiones del padre de 
Juan Franco, quien en diversas oportunidades 
consulta con su mujer acerca de la posibilidad 
de que su hijo no sea heterosexual. Su temor 
radica en la vergüenza a la que se vería 
expuesto si quedaran demostradas sus 
sospechas. En la ridiculización a la que queda 
sumido este padre, que cuenta los minutos que 
pasa su hijo en el baño para corroborar si al 
menos se masturba, manteniendo sobre él una 
vigilancia obsesiva, emerge una crítica puntual 
al machismo que domina las conciencias y las 
relaciones en la sociedad cubana. Y otra vez 
retomamos la concepción de hombre nuevo 
para comprender el pensamiento de este 
personaje que teme una condena social por la 
condición sexual de su hijo. Recordemos que 
los vagos, malvivientes, prostitutas, junto con 
los homosexuales, son literalmente expulsados 
del modelos de ciudadano que se imparte 
desde la creación de la nueva sociedad 
socialista. 
La sociedad de quienes habitan los márgenes 
sale a la luz a partir de la presentación de las 
desigualdades que reinan entre los personajes. 
La diferencia de acceso a bienes materiales, las 
condiciones diversas de vida de cada una de las 
familias, la discrepancia que existe entre los 
distintos barrios, se contradicen con el discurso 
político-ideológico del Régimen y vienen a 
mostrar, nuevamente, la necesidad de operar 
una serie de cambios al interior de la política de 
gobierno.  
El Moro parece ser el encargado de evidenciar 
estas diferencias. Se presenta a sí mismo como 
la antítesis del Niño, su compañero de 
semblante blanco y ojos celestes, que tiene el 
aspecto de alguien “bien cuidado, por lo menos 
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de alguien que vive en el Vedado o en Miramar, 
o en alguno de esos barrios donde están esos 
niñitos bien educados” (Barceló Cuesta, 2005: 
31). En cambio, él es negro y proviene de un 
barrio marginal de La Habana, donde el miedo 
se pierde luchando en la calle, donde uno 
aprende a enfrentar al enemigo todos los días 
en la vía pública, sin necesidad de asistir a 
ninguna academia especializada. A la vez, en su 
discurso en primera persona se puede apreciar 
un uso particular del lenguaje, en el que 
emergen una serie de modismos que no están 
presentes cuando toman la palabra otros 
personajes (fiana, jeva), dejando al descubierto 
la diversidad social existente. 
Cuando se narra la escena donde Juan conoce a 
Zenia, también surge y se pone en tensión esta 
diferenciación entre los barrios de La Habana. 
En la obra teatral, ella representa a una mujer 
cuarentona que vive sola en una casona de El 
Vedado. La escena está llena de muebles 
antiguos repletos de tierra, lámparas lujosas 
que cuelgan de un techo desvencijado y varios 
vestidos arrojados por el piso. Una mujer sucia, 
desgreñada, desarreglada, ojerosa y 
semidesnuda es atacada por un prófugo en 
plena noche:  
Ambos, en apariencia, simbolizaban 
dos mundos cuyos orígenes eran bien 
diferentes, pero ambos, por igual, habían 
sido llevados y traídos por las circunstancias 
históricas a un destino común: el presente. Y 
a una condición también común: la total 
degradación como seres (Barceló Cuesta, 
2005: 42).  
La descripción de esta representación teatral 
trae a colación la situación de la ciudadanía 
cubana del momento, donde reina la injusticia, 
la pobreza, el desconcierto. La muerte 
deplorable de esta mujer en la supuesta 
tranquilidad de su hogar a manos de un 
delincuente asesino que no se conforma con 
hacerse de algún dinero, no puede menos que 
pensarse en relación al funcionamiento de la 
sociedad contemporánea.  
En una sociedad planificada sobre la base de la 
igualdad de condiciones, sobre el alcance 
masivo de la educación y la formación 
profesional de la ciudadanía, sobre el derribo 
de todo tipo de barreras sociales: ¿cómo se 
explica esta degradación? Surge en medio de 
este relato ominoso de la realidad cubana un 
cuestionamiento que apunta al 
direccionamiento que han tenido durante los 
últimos años las decisiones políticas de 
gobierno. En la presentación de personajes tan 
diversos y heterogéneos, enfrentados a 
realidades tan dispares, se puede ver el 
resurgimiento, en el presente de la Cuba de los 
años ochenta, de arquetipos sociales que han 
intentado erradicarse desde la llegada del 
socialismo al poder. Como plantea Rafael Rojas 
en relación a la narrativa, se aprecia en esta 
novela una regresión a partir de los cambios 
operados en la política económica de los 
últimos años del siglo XX, que produce la 
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reaparición de prototipos civiles propios de la 
Cuba prerrevolucionaria (2008).     
Se ve emerger una sociedad otra que 
permanece negada por el gobierno, que no 
renuncia al dominio del tiempo y la posibilidad 
de intervenir en los espacios públicos, 
relegando lo diferente, lo corrupto, aquello que 
se niega a aceptar, al ámbito privado e interno 
de cada familia o de cada sujeto. En el 
desprestigio que manifiesta la sociedad acerca 
de las carreras artísticas, en el control que 
disemina el gobierno sobre los intelectuales 
mediante la implantación de un arte 
restringido, en la imposición de conductas 
concretas en detrimento de otras consideradas 
deshonrosas o denigrantes, se narra el control 
que ejerce el Poder sobre la vida de los 
ciudadanos. En la afirmación de Juan Franco 
respondiéndole a Zenia acerca de por qué no 
se puede negar a asistir a la guerra, queda claro 
cómo opera ese mandato social del que los 
ciudadanos no pueden escaparse, más allá de 
sus intenciones: “No se puede vivir en este país 
sin demostrar constantemente que eres un 
héroe” (Barceló Cuesta, 2005: 230).  
Es interesante apreciar cómo al exigirse 
determinado modelo de comportamiento social 
e imponerse mediante la educación, también se 
disemina en la sociedad cierta actitud de 
control. Como producto de las diversas 
exigencias sociales, los ciudadanos adoptan 
cierta conducta examinadora para con sus 
compatriotas, que es la que va a regir las 
relaciones entre ellos. Y en este sentido, 
podemos afirmar que el qué dirán tiene un 
peso fundamental en las conciencias. La 
existencia de este mecanismo de control lleva a 
la preocupación permanente de cómo se ve 
uno ante los ojos de los demás, no sólo por el 
“castigo” que pueda ejercer el gobierno en 
señal de desobediencia, sino por soportar 
convivir diariamente con la mirada inquisidora 
de los propios vecinos. Así, se visibiliza 
fácilmente la manera en que el sistema de 
control que subyace al interior del entramado 
social restringe las libertades a una única 
opción: aquella que es considerada válida por el 
gobierno revolucionario. 
En definitiva, queda en claro cómo el discurso 
político y su objetivo homogeneizador, que 
propone la igualdad de condiciones, accesos, 
posibilidades, son puestos en discusión. En 
contraposición, se rescata la variedad y la 
diferencia para mostrar que así también se 
puede construir una nación como Cuba, donde 
la mixtura étnica prima no sólo en los 
ciudadanos, sino también en la religión, en la 
diversidad de costumbres, en los hábitos. 
 
3. Conclusiones 
En medio de esta Habana decadente, que se 
viene abajo con el pasar de los días, donde el 
calor abruma y los vecinos, acechados por el 
hambre y la insatisfacción de muchas 
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necesidades, se encuentran a la deriva, emerge 
esta visión desacralizada de un hecho histórico 
concreto que situó a los “revolucionarios” en 
medio de laureles de victoria. Corridos del 
centro de interés, desencajados del sistema 
oficial, padeciendo el aletargamiento de una 
política revolucionaria que dejó de mirar por el 
bien individual, los ciudadanos de esta Cuba 
reflejan su malestar y dan cuenta de la 
necesidad de algunos replanteamientos, que no 
van tanto por el lado de lo político, como sí de 
lo social.  
En los delincuentes marginales que dedican su 
vida a robarles a turistas distraídos, en Juan 
Franco que no se atreve a rechazar la citación a 
una guerra que considera ajena a sus intereses, 
en un maestro rural que termina suicidándose 
por su condición de homosexual, se hace visible 
la marginación que sufren quienes están lejos 
de cumplir con los requisitos del ciudadano 
ideal. Cantidad de sujetos que se mueven en los 
márgenes de lo que para el Estado constituye 
un ciudadano ejemplar deambulan por la 
escritura de Barceló Cuesta, dando cuenta de 
esa otra existencia que viven, en un mismo 
lugar, quienes se encuentran hartos de 
responder a una conducta ejemplar, o bien, 
viven negados por el mismo sistema taxativo 
que aparentemente los cobija. 
Presentando una diversidad de sujetos que 
están lejos de responder a los valores 
hegemónicos del sujeto histórico nacional y 
que vienen a discutir la instauración social de 
conductas restrictivas, el autor abre un diálogo 
que nos permite reflexionar el porqué de la 
presentación de esta polémica. Nos muestra 
cómo la sociedad civil cubana se vio conducida 
a ingresar dentro de los parámetros de 
determinado estereotipo de ciudadano, 
poniendo en cuestión cómo se arrasó con 
muchas de las libertades de determinados 
sujetos. Se detiene en evidenciar una realidad 
mantenida al margen, develando la otra historia 
que generalmente no se cuenta y proponiendo 
una necesaria revisión. En el cuestionamiento y 
la puesta en discusión de este modelo de 
ciudadano, se lee una crítica reconstructiva que 
apunta a la importancia de reflexionar acerca 
de la situación ciudadana de Cuba en la 
actualidad, para pensar en la manera de 
abordar el futuro. 
La posibilidad de cambiar aquello que no 
funciona se hace presente en la escritura de 
Tomás Barceló Cuesta de diversas maneras, 
pero fundamentalmente hacia el final, cuando 
el lector tiene la certeza de que Juan Franco no 
ha muerto junto a sus compañeros: “Aquel 
soldado roto y muerto que volvía a la vida” 
(2005: 231). Vuelve de su propia muerte, vuelve 
para completar su vida, para cambiar aquel 
destino que parecía estar estipulado desde el 
día en que le comentó a Zenia acerca de su 
partida. En este romper con el desenlace que la 
vida parecía tener fijado para sí, en este volver a 
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Cuba después de su aparente muerte, en esta 
especie de resurrección que atraviesa el 
personaje, puede entreverse la idea de una 
transformación.  
Desde un lugar innovador que tensiona 
conceptos instaurados, Barceló Cuesta 
problematiza una serie de cuestiones que 
hacen a la convivencia diaria de los ciudadanos 
cubanos: el peso de las obligaciones sociales 
sobre las libertades individuales, la desigualdad 
que contrarresta la homogeneidad propiciada 
por el discurso oficial, la reclusión a los 
márgenes de aquellos sujetos que no cumplen 
con los requisitos del ciudadano ideal... No para 
socavar un régimen instaurado desde décadas, 
sino para proponer cambios estructurales que 
apuntalen una convivencia ecuánime e inclusiva 
al interior de la isla. Con la intención de 
restaurar aquella parte del tejido social que ha 
sido corrompida por diversas políticas de 
gobierno, nuestro autor exhibe aquí su planteo, 
generando importantes transformaciones en la 
concepción del ciudadano exiliado y afianzando 
la existencia de un espacio que lo incluye, a 
pesar de estar fuera. 
 
4. Notas 
¹ Dato que proporcionó el propio escritor en un 
pequeño encuentro en donde pudimos obtener 
sus cuentos publicados en diversas antologías. 
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